Венок на могилу М. П. Арцыбашева
В четверг, 3 марта, в 4 часа пополудни в Варшаве скончался от менингита большой русский писатель Михаил Петрович Арцыбашев.
Он родился в Ахтырском уезде, близ Святых Гор, в старой дворянской семье. Первые творческие побуждения влекли его, как и многих русских литераторов, к художественной живописи, и, надо сказать, писанные им портреты, которые мне доводилось видеть, говорили о настоящем даре. Литературное призвание указало ему другую дорогу.
Я застал Арцыбашева в Петербурге в начале девятисотых годов. Он уже писал тогда в больших журналах — в «Русском богатстве» и в «Мире Божьем». Уже тогда он смущал и беспокоил редакторов независимостью своих мнений, непохожестью ни на кого из предшественников, упрямой решимостью идти во всех «проклятых» вопросах до конца, до упора, до парадокса. Причиной этих тревожных свойств было отнюдь не желание оригинальничать или пугать непривычную публику. Нет: Арцыбашев сам вечно искал и искренно мучился. Прямолинейная, грубоватая, не ломающаяся и не гнущаяся честность была его главной чертой как в литературе, так и в жизни. Эта черта роднит его с Толстым и Андреевым.
«Санина» Арцыбашев узнал и шум обширной известности, и яд недоброжелательства. Но ни то, ни другое не опьянило и не отравило его.
Однако мы не можем забыть, какой ливень пошлости, гадостей и глупостей был вылит на голову этого гордого и правдивого человека.
Его прямота и мужественная любовь к родине сделали из него одного из самых непримиримых, самых страстных, самых смелых врагов большевизма. Живший до конца 1923 года в Москве, он был так резок, откровенен и неосторожен в своих решительных отзывах о красной власти, что все знавшие его писатели беспокойно каждый день думали: жив ли сегодня Арцыбашев?
— при необыкновенно опасных и тяжелых условиях — перебраться в Варшаву. Там, работая постоянно в газете «За свободу!», он точно совсем забыл про художественное искусство слова. Но все мы помним его веские фельетоны, направленные на красную Москву, полные гнева против насильников, сжатой, крепкой тоски по родине и всегдашней суровой честности.
Он был человек очень сильный физически, хороший спортсмен, детски весел в своем кругу, превосходный товарищ, всегда помощник начинающему, нежный защитник слабого.
Вечная память!
Перепечатано по тексту: Последние известия (Ревель). 1927. 11 марта. № 62. Под статьей обозначено: Париж, 4 марта.
Смерть М. П. Арцыбашева (см. о нем примеч. к очеркам: «Слагаемое», «Роковой конь», «Святая месть» в наст, изд.) стала событием в стане «непримиримой» русской эмиграции, глашатаем идей которой он был. Похороны Арцыбашева в Варшаве вылились в манифестацию антибольшевистской непримиримости, а его могила на Вельском православном кладбище стала местом паломничества эмигрантов-«активистов». Кроме Куприна некрологи Арцыбашеву написали А. Амфитеатров, А. Карташев. 3. Гиппиус и Д. Мережковский откликнулись телеграммой: «Слава Герою, умершему за свободу России». Участие Куприна в этой траурно-политической кампании заставляет опровергать тезис о том, что в середине 1920-х годов Куприн отошел от политики. (см. Русские писатели. 1800–1917. Т. З. М., 1994. С. 235).
«За свободу!» — «Свобода») — ежедневная русская газета, издававшаяся в Варшаве с ноября 1921 по март 1932 г. Основана во время польско-советской войны как орган Русского Политического Комитета, руководимого Б. В. Савинковым. Фактическим владельцем газеты был Д. Философов. См. также примеч. к статье «Слагаемое».