30 Авг. (Именинник).
Простите, что долго Вам не писал, дорогой дружище, Владимир Ефимович! Все болен (какие-то у меня ночные боли между спиною и сердцем). Падаю и разлагаюсь душевно. Стал ворчлив. <...> А главное - хотите верьте, хотите нет - основная причина моего молчания была бедность: колебание - истратить полтинник на марку или на стаканчик вина?
"Карлоса" получил. Большое Вам спасибо. Сейчас его оттачивает и отшлифовывает один дока по немецкому языку (в смысле невольных ошибок). Затем пущу его в печать. <...>
Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну, что это за <...> жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке. Ни пособачиться, ни отвести душу не с кем, и такая жуть без легкого, крепкого, меткого, летучего, оперенного словца. На днях я "готов Тартаков"? Кто-то очень плохо шутил, а другой говорит ехидно: "Вот тут-то Менделеева и передернуло". Я очень смеялся. Обнимаю. <....>