А. И. КУПРИН - ЧЕХОВУ
6 декабря 1902 г. Петербург
Вы меня очень обрадовали, многоуважаемый Антон Павлович, написав, что обезьянки Вам понравились1. Мне приятно будет думать, что благодаря им Вы, может быть, лишний раз вспомните о человеке, который предан Вам всей душой.
Жена очень Вам кланяется. Время ей в середине декабря, но можно ожидать со дня на день. Она к этому готовится спокойно и радостно, но временами на нее находит страх, и тогда она поплакивает. Сегодня ночью она во сне стонала, и я разбудил ее нарочно. Оказывается, ей снилось, будто в редакцию ворвалась какая-то худая, высокая, черная женщина с огромными, в пол-лица, страшными глазами. У нее были длинные руки, и она все смеялась и мяла жене живот, а когда ее вытолкнули за дверь, то она опять смеялась и грозила пальцем. Я успокоил жену, но сам не мог заснуть, а вот теперь под утро пишу Вам.
Дела мои литературные так хороши, что боюсь сглазить. "Знание" купило у меня книгу рассказов2. Не говоря уже об очень хороших, сравнительно, материальных условиях,-- приятно выйти в свет под таким флагом. - Кстати, я познакомился с Горьким,-- он у нас обедал вместе с Пятницким. Знаете, в нем есть что-то аскетическое, суровое, проповедническое. Все рассказывает о молоканах, о духоборах, о сормовских и ростовских беспорядках, о раскольниках и т. д. И при этом глаза у него смотрят точно не от мира сего. Не совершается ли в нем тот переворот, который толкает многих русских писателей на путь подвижничества, пророчества и чудачества?
Большое впечатление произвело в Петербурге Ваше письмо в Академию3. О нем нет разногласия: все единодушно находят его чрезвычайно сдержанным и очень сильным. На днях в одном обществе, где был и Боборыкин, это письмо читали вслух. Маститый романист, говорят, чувствовал себя при этом не совсем ловко.
Мне бы очень интересно было, Антон Павлович, чтобы Вы прочитали два моих рассказа: один в декабрьской книжке "Мира божьего", а другой в январе в "Журнале для всех"4. Если бы позволили, я прислал бы оттиски. То, что Вы писали мне о рассказе "На покое",-- очень верно, хотя и прискорбно для меня.
Кое-что, сообразно с Вашим взглядом, я исправил, только этого очень мало и впечатление остается то же.
Был здесь в Петербурге Федоров. Кажется, не повезло ему, бедному, с пьесами в этом году5. И это очень жаль. Он такой милый, искренний и пылкий человек и славный товарищ. И особенно меня трогает его глубокая привязанность к Вам.
Ваш А. Куприн.
6 декабря.
Примечания
ЛН, с. 386-387.
1
2 В 1903 г. издательство "Знание" выпустило книгу Куприна "Рассказы".
3 Журнал "Освобождение" (Штутгарт) напечатал в No 10 за 1902 г. письмо-заявление Чехова на имя А. Н. Веселовского от 25 августа 1902 г. - отказ от звания почетного академика в связи с аннулированием выборов А. М. Горького в академики.
4 "Болото" и "Трус".
5 Постановки пьес А. М. Федорова "Старый дом" и "Стихия" в Александрийском театре не имели успеха.