[Ноябрь 1922]
Милый Борис Барбарисович,
Это самый Sramek1 из Праги, что оборделил2 пока надо оставить.
А вот у Кучера под сиденьем залежалась «Звезда». Не понимаю!
Одну мысль — среди многих других очень дружески ценных — ты дал, намеком, замечательную. Это Крамарж3. Но как я ему напишу? Вот если бы у меня был в Праге верный дружок, которому я мог бы написать невинно-приятельское письмо нужного содержания, а тот мог бы его случайно показать милому старому Крамаржу (или Массарику4) — тогда дело другого рода; дело верное и гладкое5… Но helas! А ведь Мер<ежковский> и Бу<нин> сумели тяпнуть по нескольку десятков тысяч чешских крон6.
Кибальчичева7 на днях собирается в Прагу к своей дочке. Звала меня. Уверяла, что штудентки8 встретят меня с цветами на вокзале и с радостью отыщут нам квартиру. Но то, что ты пишешь о Праге, меня расхолаживает… Однако в Париже больше нет житья. Уперся в стенку лбом. Задыхаюсь от чужих — ненависти, интриг, подножек, заговоров. Мечтаю сорвать где-нибудь доллары и уехать к морю (напр. Дубровник9), купить парусную лодку и сети. И тебя позвать. И Маженку, которой целую ручки.
10 пережила критический период позыва. Благоразумна. Нянчает свою племянницу Jaqueline [2 слова, данные в скобках, нрзб.]. Целую Тебя. Пиши разборчивее: разнообразно безобразный почерк лучше, чем безобразно однообразный11.
Пиши. Искандер12.
Примечания
— издатель. В его издательстве в 1923 году вышел роман «Яма» А. И. Куприна. Перевод сопровождался факсимильным обращением автора к издателю.
2. Роман в чешском переводе предполагалось назвать «Бордель».
3. Крамарж Карел (1860 — 1937) — глава правительства Чехословакии в 1918 — 1919 годах. Один из лидеров Национально-демократической партии.
4. Масарик Томаш (1850 — 1937) — президент Чехословакии в 1918 — 1935 годах.
5. Намек на возможное содействие Лазаревского.
«Русской акции», проведенной в Чехословакии на государственном уровне, оказывалась помощь русским писателям (подробнее см.: «Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бориса Лазаревского» (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучева и других). Предисловие, публикация и комментарий Сергея Шумихина, — в сб.: «Диаспора». I. Новые материалы. Париж — СПб., 2001).
7. Жена В. Ф. Кибальчича (см. примеч. 3 к письму 11).
8. Обыгрывание чешского произношения слова «студентки».
9. Город в Хорватии, климатический курорт на Адриатическом море. Был в Средние века научным и культурным центром на Балканах («Славянские Афины»).
10. Возможно, Эстер или Анна Марсель, дочери А. И. Русакова.
«безобразно однообразный».
12. В этом имени Куприн обыгрывал псевдоним своего тезки Александра Ивановича Герцена.