[Вторая половина ноября 1922]
Милый Борис,
Я знаю, что Ты меня не забыл. Но с Прагой у меня тысяча самых недоуменных случаев. Точно во сне. Кучер молчит, хотя я ему, узнав от тебя адрес и даже имя его (Анатоль Иванович), написал обстоятельное письмо и послал «Звезду Соломона». Предлагаю и «Яму». Молчит как убитый.
В то же время узнаю, что Яму не только перевели 10 — 12 лет тому назад, но и теперь кто-то переводит и издает к Декабрю совсем без спросу1. Другой, современный переводчик2, получив от меня отказ, переводит ее под именем: Яма-Бардак (в скобках Bordel). И еще, и еще… И третий, и четвертый. Вот, ты пишешь, что Твой портрет висит на <назв. нрзб.> на самой главной улице. Нет, брат мой, самый популярный чешский писатель — это Я! И не пробуй конкурировать со мной.
Ты — человек невнимательный. Я Тебя очень просил устроить анкету насчет ихнего протеста против самовольных и бесплатных переводов наших сочинений на иностранные языки, с мотивированным указанием на то, что ныне благодаря нашему совершенно исключительному положению вопрос о конвенции совершенно отпадет. Я Тебя просил обратиться с этим к маститому Чирикову, так же как я просил С. Горного3 поговорить об этом в Берлине с Ремизовым4. И полное равнодушие. И пиши после этого длинные обстоятельные письма.
Жить становится круче и гнуснее с каждым днем. Ежедневно оскорбляют жизнь и люди. А жаловаться некуда и некому, и поводы скользкие: нет документов, все в Июне5. Но я твердо уверен, что в то время, как в России просыпается инстинктивное искание любви, у нас — невысказываемый, непроизносимый вслух моральный большевизм с говенной окраской, какую любил и мог так ужасно изображать Достоевский.
Твой А. Куприн.
Насчет Червинка6 «Озими» сделай сам. Вообще твоему такту и дружбе ко мне я вполне доверяю.
Приписка с левой стороны листа: P. S. Озимь идет в «Русском Деле»7.
Приписка с правой стороны: Поклон Машеньке8
Примечания
1. Куприн имеет в виду перевод З. Лахулека-Фалтыся, появившийся в Праге в 1923 году в издательстве Л. Шотека.
2. Имеется в виду Отокар Ванчура.
3. Горный Сергей (наст. имя и фамилия Оцуп Александр-Марк Авдеевич) — поэт, прозаик, юморист. Старший брат поэта Николая Оцупа и Георгия Оцупа, писавшего под псевдонимом Г. Раевский. В эмиграции с 1919 года. Жил в Берлине с 1922-го, активно участвуя в литературной жизни эмиграции.
— 1957) — прозаик, в эмиграции с августа 1921 года, сначала в Берлине, а затем, с 1923 года, в Париже.
5. Слово прочитано предположительно.
6. Червинка Винценс — известный чешский переводчик, переводил сочинения Л. Андреева, А. Аверченко, М. Алданова, А. Амфитеатрова, И. Бунина, Вас. Немировича-Данченко, О. Дымова, А. Н. Толстого, П. Боборыкина, И. Шмелева и других.
«Русское дело» (1922, № 224, 227, 230, 234, 235, 239, 241, 247, 253; 1923, № 254), издававшейся в Софии с 1921 года. В мае 1922-го газета была закрыта болгарским правительством, и местом ее издания с № 135 стал Белград. В № 219 за 14 ноября было дано объявление: «В ближайшие дни в „Русском деле” начнется печатание нового произведения А. И. Куприна „Озимь”. Очерки недавней и современной России». В очерках поднималась проблема положения церкви и возможности исполнения религиозных обрядов в большевистской России. Куприн завершил публикацию следующими словами: «Я только утверждаю факт поворота общественной совести на стержень веры <…>. Церковь возвеличится еще более, пройдя сквозь смирение, мучения, скорбь и нищету <…>. Еще теснее наполнится церковь, еще молчаливее, глубже, горячее станет молиться народ <…>»
8. Так Куприн назвал приятельницу Лазаревского Мажену.