[ Ноябрь 1922 ]
Милый Барбарис!
Никто более меня не чувствует в Париже твоего отсутствия. [Имея не храним, потерявши плачем.] Не с кем погулять по городу, так себе, без цели, в кружевном направлении зайти в кабачок, вроде дырки на rue Aboukir, лениво и глупо поболтать. Пушкин писал кому-то: «Брюхом хочу тебя видеть»1. Так и я.
Но вторично предупреждаю тебя о Париже. В этом году и карты2, и звезды, и линии рук, и все прочие ауспиции, и собственные синтетические настроения предрекают ужасно тяжелые дни. В фонде3 — ни хуя. Озаровскому4 прекратили помощь. Денисова5 не дослала мне обещанных 300 фр. Никаких спектаклей и концертов не предвидится. Я не решусь повторить мой вечер6 — селезенкой чую, что ничего не удастся. Мы уже второй месяц не платили поставщикам и… где эта милая французская любезность, где эти «comment, зa va m’sieur?», «que beаux temps, m’sieur?»7 Одни кислые морды. Скоро услышу роковое «Alors?»8, произнесенное хриплым петушьим голосом… Ужас!
Новости о знакомых:
Полина Шушко910. Он стал осторожнее и мягче. Приехал сюда поэт Георгий Иванов11 (из Петрограда), поражен и сердит, что никто не берется устроить ему вечер в частном доме «хотя бы» на 5 — 6 тысяч сбора. «Тогда я уеду в Бретань, чтобы там окончить большую поэму». Я говорил ему, что Фонд, расщедрясь, даст, пожалуй, две сотенных, и то с натугой. «Я никогда не прибегал к милостыне!» Прибегнет. Яблоновский12 пишет в Фонд отчаянные письма. М. И. вытребовала к себе Сапсана и Таню, и все они вчетвером13 еле-еле карабкаются. Право, мне его искренно жалко.
Штерн14 «Слово», но на пятнадцатом № сказал15, что прекращает редакторство. Никому не платили. Крукер16 открывает еврейскую Revue на фр. языке. То же — Драбович17. Ничего, конечно [?], не выйдет. Был у меня как-то Безобразов18. Захирел.
19 «Звезда Соломона». Я согласился. Просил выслать договор. Он замолчал. Не знаю теперь, что делать. Высылать ему книгу или не высылать? Узнай у Мая.
Что перевели без спроса моих «Пегих лошадей», это гадкое, низкое, свинское свинство. Тогда скажи всем и покажи эти мои слова. У слепого нищего украли из деревянной мисочки гривенник!
Поцелуй ручку у М-elle Magena, поблагодари от меня за карточку. У нее милое, кроткое, [1 сл. нрзб.] лицо. Борис, Борис!
Твой, впрочем, А. Куприн.
1 bis B-rd de Montmorency (XVI).
Примечания
1. Дословно: «Мне брюхом хотелось с тобой увидаться и поболтать о старине...» (цитата из письма А. С. Пушкина Н. И. Кривцову от 10 февр. 1831 года).
2. Известно, что Лазаревский был очень суеверен и верил карточным предсказаниям.
— то же, что Комитет помощи русским литераторам и ученым во Франции.
4. Вероятно, Озаровский Юрий (Георгий) Эрастович (1869 — 1927) — актер, режиссер, педагог. Служил в Александринском театре.
5. Вероятнее всего, Денисова София Владимировна, жена промышленника Н. Х. Денисова, занимавшаяся благотворительностью.
6. Традиционные вечера писателей, на которые продавались билеты.
7.«Как дела, месье? Какие хорошие времена, месье?»
8.«В таком случае» (франц.).
9. Лицо неустановленное.
10. Амбуаз — небольшой городок в центре Франции с замком в стиле ренессанс, где проходили пышные рыцарские турниры. В одной из часовен покоится прах Леонардо да Винчи. Летом — осенью 1922 года Бунины и Мережковские снимали поместье в местечке Сен-Клу под Амбуазом
— 1958) — поэт, прозаик, критик, мемуарист. В 1922 году «для составления репертуара государственных театров» уехал в Берлин. До сих пор считалось, что он прибыл в Париж осенью 1923 года. Как явствует из письма, это произошло на год раньше.
12. Скорее всего, Яблоновский Александр Александрович (1870 — 1934) — прозаик, фельетонист, публицист. В эмиграции с начала 1920-х годов, сначала в Берлине, а потом в Париже. Но возможно, и Яблоновский Сергей Викторович (Потресов, 1870 — 1953) — журналист, мемуарист, который также обосновался в Париже.
13. О ком идет речь, установить не удалось.
14. Штерн Сергей Федорович (1886 — 1947) — журналист, общественный деятель, один из руководителей Земгора, редактор еженедельной общественно-литературной и экономической газеты «Слово», выходившей с 26 июня 1922 по 19 февраля 1923 года. Всего вышло 35 номеров.
15. Слово зачеркнуто, вписанное слово не поддается расшифровке.
— издатель, принимавший участие в так называемой Французской акции, проходившей в Комитете помощи русским писателям и ученым.
17. Имя прочитано предположительно.
— 1965) — историк церкви, богослов. В эмиграции с 1922 года. Вскоре — преподаватель в русско-сербской гимназии в Белграде, впоследствии — ректор Сергиевского Богословского института в Париже. С 1947 года — епископ Катанский.
19. Кучера Анатолий Иванович — чешский переводчик, переводил сочинения Л. Андреева, М. Арцыбашева, Е. Чирикова, П. Краснова.