[25 — 26 мая 1922]
Дела, конечно, делами1. Поэтому сначала о делах. Впрочем, два твоих дела тесно сплетаются в одно, но сплетаются не на манер ловкого рязанского лаптя, а вроде полесского колтуна2.
Книги в Париже — все сели. Не только Боссаровские3, а даже великий Pierre Benoit4 не торгует ни одним экземпляром. Когда выпустят Браслет5, черт один знает. Причина — Генуя6, которая только раздразнила французское нетерпеливое общество и, подобно онанизму, дала не удовлетворение, а отвращение. Все это время французы ничего не читали, кроме газет, а теперь сжались, как улитки.
Да еще нам всем нагадил Мережковский7. Он по какому-то допотопному контракту всучил Bossard’у чуть ли не все свои сочинения, связав сроками появления их в свете. М<ожет> б<ыть> и не так. Во всяком случае на днях, когда Мережковский пришел с очередной жалобой, Roches8 сказал ему приблизительно следующее: Je m’en f…t votre e’dition complet en quarante volumes!9 Н-да-с.
Когда ты выйдешь? Ну, что я тебе скажу на это? Французы требуют романа. Браслет они печатают очень нехотя, через силу. Там всего только две повестушки, остальное мелочь. Если бы не вышеупомянутые препоны, если бы книги пошли дружно, — не было бы сомнений, что и твоя книга появится скоро10. Теперь же остается только гадать на кофейной гуще. Рассказы твои очень хороши, и мне сердечно жаль, что выход их замедлился. Но, скажи, чем я могу помочь Тебе? К Монго11
Пожалуйста, пиши поинтереснее. Не сидишь же ты с утра до вечера в темном нужнике, записывая свои впечатления при свете огарка в толстые тетради? Оставь что-нибудь и для друга.
Твой А. Куприн.
При последнем нашем свидании ты сказал такую фразу: «Как это ты (т. е. я) пролез в Figaro?12 По умыслу или по неопрятности ты употребил это выражение? Не виляй.
АК
1. Начало письма, по-видимому, отсутствует.
2. Куприн употребил это выражение, хорошо зная природу и присловья Полесья.
3. Боссар — французский издатель, публиковавший произведения многих русских авторов, в том числе Бунина.
4. Бенуа Пьер (1886 — 1962) — известный французский писатель. Особенный успех ему принес роман «Атлантида» (1920).
«Гранатовый браслет» (1922), куда вошла одноименная повесть.
6. В Генуе в 1922 году (10 апр. — 19 мая) состоялась международная конференция по экономическим и финансовым вопросам с участием 28 европейских государств и России, а также 5 британских доминионов. В ходе конференции российской делегации удалось заключить Раппальский договор с Германией.
7. Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866 — 1940) — русский писатель, религиозный философ. В эмиграции с 1920 года.
8. По-видимому, имеющий отношение к издательству Боссара служащий.
9. «Мне на… на издание ваших гарантированных томов» (франц.).
«Темная ночь. Рассказы 1919 — 1922», вышедшей в Париже в 1923 году. Ранее в Париже Б. Лазаревский издал сборник «Птицы ночные» (1921), а в 1928-м — «Голос Родины. Новые рассказы».
— французский переводчик и литературовед. Переводил, в частности, Достоевского, занимался творчеством Пушкина. Переписывался с Куприным, перевел такие его произведения, как «Яма», «Гранатовый браслет», «Белый пудель», «Листригоны» и др.
12.«Фигаро» — французская ежедневная газета, издающаяся в Париже с 1826 года.